Илья Ковриков (mysekai) wrote,
Илья Ковриков
mysekai

Category:

Хочу домой

123.jpg

Через месяц после двадцать третьего дня рождения я покинул родительский дом — место, где прошла большая часть моей жизни.

Из маленькой комнаты в пятиэтажке на окраине города мы с Леной перебрались в большую квартиру ближе к центру. Завод и полувековые ясени за окном сменила шумная дорога, лестницу из сотни ступенек — лифт, а чугунную ванну, в которой я согревался зимними вечерами под композиции группы «Раммштайн» — хрупкая душевая кабина.

Помню, мы купили столько еды, что с трудом уместили ее на разложенном кухонном столе. Вымыли окна, позвали всех друзей. Отпраздновали новоселье, в общем. Наверное, даже были счастливы. Однако мысль, что новый дом чужой, временный и никак иначе воспринимать его не стоит, поселилась во мне с самого начала.

Вскоре меня охватила страсть к путешествиям. Я объездил десятки стран и городов. В одних останавливался лишь на пару дней, в других жил месяцами. Но всегда приезжал с пониманием: это на время.

Иногда я возвращался в старую комнату, перебирал вещи и вспоминал. Как спал в жутко неудобном кресле, как бережно стирал тряпочкой пыль с длиннющих листьев дурацкой сансевиерии, как рисовал на обоях, а однажды взял, да и обвесил постерами все стены от пола до потолка. Со временем воспоминания потеряли былую четкость, а потом и вовсе стали казаться сном.

Через семь долгих лет я покинул город Н и приехал в Петербург. Как я хотел жить в Петербурге! Гулять по узеньким улицам, фотографировать столетние дома, пить вино на берегу Финского залива и провожать закат на крыше. Все это было. И было прекрасно. Но одним дождливым утром я проснулся с мыслью: хочу домой.

Стоп. А где дом? В пустой комнате на пятом этаже старой кирпичной хрущевки? В крохотном поселке возле керамического завода, где прошла половина детства? Или в той квартире, из которой я мечтал уехать последние несколько лет?

Где дом? А дома нет.
Tags: жизнь
Subscribe

  • Зима

    Раньше я не переживал из-за холодов, коротких серых дней и от долгого заточения нисколько не горевал. Это удивительно. Трудно поверить, что совсем…

  • Шлюхи, ебля и бухло

    Досмотрел Californication. По ощущениям угрохал часов двести. На деле не более сорока, и то, благополучно растянув их лет на пять. Будто по мере…

  • EL PAÍS

    Когда в почтовый ящик упало письмо от Ксавье (редактора ICON) с предложением написать обо мне в сентябрьском номере, сначала даже отвечать не…

Comments for this post were disabled by the author

  • Зима

    Раньше я не переживал из-за холодов, коротких серых дней и от долгого заточения нисколько не горевал. Это удивительно. Трудно поверить, что совсем…

  • Шлюхи, ебля и бухло

    Досмотрел Californication. По ощущениям угрохал часов двести. На деле не более сорока, и то, благополучно растянув их лет на пять. Будто по мере…

  • EL PAÍS

    Когда в почтовый ящик упало письмо от Ксавье (редактора ICON) с предложением написать обо мне в сентябрьском номере, сначала даже отвечать не…