Хочу домой

123.jpg

Через месяц после двадцать третьего дня рождения я покинул родительский дом — место, где прошла большая часть моей жизни.

Из маленькой комнаты в пятиэтажке на окраине города мы с Леной перебрались в большую квартиру ближе к центру. Завод и полувековые ясени за окном сменила шумная дорога, лестницу из сотни ступенек — лифт, а чугунную ванну, в которой я согревался зимними вечерами под композиции группы «Раммштайн» — хрупкая душевая кабина.

Помню, мы купили столько еды, что с трудом уместили ее на разложенном кухонном столе. Вымыли окна, позвали всех друзей. Отпраздновали новоселье, в общем. Наверное, даже были счастливы. Однако мысль, что новый дом чужой, временный и никак иначе воспринимать его не стоит, поселилась во мне с самого начала.

Вскоре меня охватила страсть к путешествиям. Я объездил десятки стран и городов. В одних останавливался лишь на пару дней, в других жил месяцами. Но всегда приезжал с пониманием: это на время.

Иногда я возвращался в старую комнату, перебирал вещи и вспоминал. Как спал в жутко неудобном кресле, как бережно стирал тряпочкой пыль с длиннющих листьев дурацкой сансевиерии, как рисовал на обоях, а однажды взял, да и обвесил постерами все стены от пола до потолка. Со временем воспоминания потеряли былую четкость, а потом и вовсе стали казаться сном.

Через семь долгих лет я покинул город Н и приехал в Петербург. Как я хотел жить в Петербурге! Гулять по узеньким улицам, фотографировать столетние дома, пить вино на берегу Финского залива и провожать закат на крыше. Все это было. И было прекрасно. Но одним дождливым утром я проснулся с мыслью: хочу домой.

Стоп. А где дом? В пустой комнате на пятом этаже старой кирпичной хрущевки? В крохотном поселке возле керамического завода, где прошла половина детства? Или в той квартире, из которой я мечтал уехать последние несколько лет?

Где дом? А дома нет.

Сегодня мне 30

IMG_9425-Edit-3.jpg

Сегодня я проснулся с мыслью: мне тридцать. Десять лет назад эта цифра казалась такой далекой, что даже думать о ней было нечего. А в детстве и вовсе была потрясающая уверенность в бесконечности жизни. Сегодня мне тридцать. Но ведь этого не может быть!

Я отчетливо помню, как совсем недавно ходил в школу. Каждое утро, вместе с бабушкой, вдоль высокого забора заводской дороги. И дырку в заборе размером с треть кирпича тоже помню очень хорошо. Как интересно было заглядывать по ту сторону! Будто скрывалась там не территория завода керамических изделий, а по меньшей мере параллельная вселенная.

На заводе работал мой дед. Бабушка тоже работала, но еще до моего рождения. Сохранились только ее фотографии в рабочем кабинете.

Я часто пересматриваю наш фотоархив. Вот мама с косичками за партой, молодой и еще темноволосый дедушка среди дачных зарослей, совсем юный и худой папа. А еще много людей, которые давно умерли.

Среди этих фотографий есть маленький я. В синей бейсболке с надписью California и букетом гладиолусов. Утром первого сентября 1994 года. Хорошо помню этот день. Первую учительницу. И даже девочку за соседней партой, которая мне нравилась. Где теперь эта девочка? Что с ней стало?

Скажу больше: я помню все, что происходило в моей жизни лет с четырех. Нет ни забытых периодов, ни потерянных событий.

Помню даже, как одной белоснежной зимней ночью видел комету в усыпанном звездами небе. Подумать только, настоящая комета с длинным изогнутым хвостом в нашем тихом дворе на окраине города Н!

Останутся эти воспоминания еще на тридцать лет? А я останусь? Определенно, радость жизни в ее непредсказуемости.

Детство вспоминаю часто. Память ведь штука коварная, негативные моменты сглаживает или прячет куда подальше. Потому и кажется, что раньше как-то веселее жилось, беззаботнее, счастливее.

Я родился в 1987 году. В год, когда Мураками написал «Норвежский лес». Тоже мне событие! Но какую важную роль оно сыграло в моей жизни. Я ведь потом так мечтал уехать в Японию. Учил эти проклятые иероглифы и повторял фразы из видеоуроков с несуразными актерами. Покупал журналы на японском, занимался с репетитором, даже знакомыми японцами обзавелся. И это был не порыв. Треть жизни я грезил заветной страной. Мечтал стать переводчиком, жениться на какой-нибудь смешной девушке с узкими глазами, объездить всю страну вдоль и поперек. Каждый уголочек, каждую деревеньку. Ничего не случилось. Плохо это или хорошо? Я не знаю.

Зато я знаю, как быстро летит время. Бывает, смотришь любимый фильм, о котором совсем недавно прочел в «Стране игр». А из титров узнаешь, что любимому фильму уже шестнадцать лет. Да и журнала, каждого выпуска которого когда-то ждал так, как не ждал ни одного путешествия, давно нет.

Теперь понятно, что следующий десяток пронесется в одно мгновение. От таких мыслей становится страшно. Даже страшнее, чем думать о космосе, в бесконечности которого с невероятной скоростью мчится комета из моего детства.

Иногда корю себя за то, что к своим тридцати годам не нажил никаких материальных благ. А потом вспоминаю, что у меня есть кое-что более важное.

Я могу пойти в поля на рассвете, чтобы искать мертвых землероек. Забраться на плотину и свесить ноги над бурлящей водой. В полдень понедельника, к примеру. Ехать в случайном направлении просто потому, что нравится движение пейзажа за окном. Прилететь за тысячу километров, чтобы ночью пить пиво на дряхлой скамейке и танцевать под музыку Флёр. Приехать в сумерках на Финский залив и на берегу выпить испанского вина. Сесть в автобус и случайно оказаться в чужой стране. Уехать в другой город, чтобы подстричься и выпить кофе с мятным сиропом. Или просто весь день гулять с незнакомой девочкой по улицам Москвы.

И знаете что. В этих романтических приключениях настоящая радость жизни, которую я ни на что не променяю.

Спасибо всем тем, кто подарил мне моменты, когда я чувствовал себя счастливым.

Как в такой день не распить бутылочку «Порто» в лесу?

Новогодний пост

На этом месте должен был появиться традиционный рассказ обо всех моих приключениях за последний год, но писать его нет никакого настроения. Зато есть неинтересные факты.

— За год я провел 25 съемок. Это в два раза меньше, чем было нужно.
— Познакомился с удивительным миром вин. Успел попробовать 40 разных, постепенно поднимаясь от 300 до 1300 рублей за бутылку. А главное — успешно интегрировал любимый напиток в съемочный процесс.
— 3 месяца провел в путешествиях: один в Таиланде, один в Петербурге, остальное время в других уголках России.
— Изучил 13 новых городов.
— И арендовал 13 квартир. 4 из них в Петербурге.
— Работал на 100 часов меньше, чем в прошлом году и на 350 меньше, чем в позапрошлом. Всего получилось 500. Или 62 рабочих дня. Тенденция мне нравится.
— Сделал 3 дизайна сайтов. Правда, один из них стоил больше половины моей годовой зарплаты.
— Не поленился и насчитал более 900 диалогов ВКонтакте за год.
— Впервые побывал на снежной вершине настоящей горы, катался в автобусе с деревянным полом, кормил жирафов с рук, ел жуков, стоял на месте первой сцены «Мортала», собирал бананы на крыше небоскреба и незаметно для себя исполнил несколько желаний из своего волшебного списка.

Ну такое. С наступающим, друзья. Берегите друг друга. И трахайтесь чаще. Целую нежно.

Декабрь

Открываю глаза в кромешной тьме. Стрелки на трех. За окном ни души. Идет снег.
Или пять. Сумерки. Завариваю чай с мятой и чабрецом. Иногда добавляю имбирь.
Спутались дни и ночи. Не могу уснуть, не могу проснуться. Вода щиплет глаза.
Разукрасил телефон акриловым маркером, как в семнадцать лет. Яркость на минимум.
А вокруг Москва с проводами, электричка, стук колес, панельные дома, сугробы и ничего не понятно.

Ностальгия по Гонконгу

В этом городе есть всё. Микс азиатского колорита и суперсовременного мегаполиса с бесчисленными небоскребами, в окнах которых отражаются облака. Прекрасная природа, острова, горы и океан. Город утопает в невероятном сочетании стекла и зелени. А ночью светится так, что лазерное шоу позавидует.

Я приехал в Гонконг и захотел остаться в нем навсегда.

Collapse )

10 лет блогу

IMG_1962-2.jpg

Я в совершенном ахуе. Ровно десять лет назад, 24 августа 2006 года, здесь появилась первая запись.

Десять лет назад я качал джей-рок с торрентов, играл в PSP, дрочил на картинки из интернета, в свободное время читал Валеру Корнеева и страдал. Мой мир ограничивался четырьмя стенами комнаты в папиной квартире. А с каким упоением я ныл! Скучаю по тем временам.

Примечательно, что абсолютно все, с кем я тогда познакомился в ЖЖ, давно забросили свои блоги. Да и вообще пропали из поля зрения. А я, как и обещал одному престарелому гею-комментатору, продолжаю писать в пустоту.

Иногда перечитываю старые записи с улыбкой на лице. Здесь есть всё: первая любовь, первый секс, первое путешествие, встречи, переезды, впечатления — зафиксирована вся моя сознательная и не очень жизнь. Превращение нытика-домоседа в успешного специалиста, завидного фотографа и путешественника. Это стоило потраченного времени.

Однажды я даже познакомился в комментариях с милой девушкой, и мы страстно тискали друг друга за письки холодной ночью в подъезде. Ах, юность-юность.

С днем рождения, мой мир. Люблю тебя.

Куда я пропал

15.jpg

Меня часто спрашивают: когда же появятся новые рассказы о никому неизвестных русских городах и далеких странах? Где фотографии окон, дверей и котиков? Почему я пишу один пост в месяц и тот состоит из картинки и двух строчек текста?

Все просто, друзья. Последний год я активно занимаюсь развитием себя как фотографа. Новые знакомства, поездки, встречи. Много съемок, общения и еще больше обработки материала. Движуха в соцсетях опять же. Рассказывать о своих приключениях времени совсем не остается. А путешествовать я стал еще больше. С удовольствием гуляю по улицам незнакомых городов, фотографирую и даже делаю заметки в надежде когда-нибудь обо всем этом написать.

Так что, не переключайтесь. А лучше подписывайтесь в Инстаграме и Вконтакте. Теперь всё там.

Вечер в Москве

Вечером я сел в пустую электричку. Видел рулоны сена на полях, лошадей и самолеты прямо над головой.
На Проспекте Мира встретил настоящих японцев и Норвежского Лесного.
Три часа гулял по вечерней Москве. Было очень приятно. Фотографировал засыпающие улицы и дома.
Устал. В качестве награды купил себе цитрусовый «Миу» в переходе.
Домой вернулся поздней ночью. Вот такие путешествия.

Дядя Алик

IMG_4132.jpg

Дядя Алик был фотографом. Половина семейного фотоархива, который покоится в большом картонном чемодане под диваном, его рук дело.

Когда дядя Алик приходил в гости, душа моя стремительно отправлялась в пятки, а ноги уносили покрытое холодным потом тельце в мрачные глубины кладовки, где всегда высокой стопкой лежало постельное белье, а сверху плотничном свисали колючие свитера, скользкие куртки и шершавые брюки. Я был уверен: здесь меня не найти.

Больше старого пленочного фотоаппарата дяди Алика меня пугала лишь новость о приближающемся конце света, которую я однажды вычитал в газете и долго плакал потом. Быть может поэтому моих детских фотографий так мало.

Только посмотрите в эти испуганные глаза. Но чаще я просто рыдал. Так сильно боялся фотографироваться.